Qu'est-ce qui ne va pas ? (page, donnée fausse, bug d'affichage…)
Palmi est une andorinha. Elle part l'hiver, elle revient au printemps — et elle revient avec une chanson que personne ici n'avait entendue.
Chaque escale est un lieu réel, une langue réelle, et un fil qui la relie au Portugal — un mot, un comptoir, une danse. Rien n'est inventé, et c'est elle qui raconte.
En portugais, thé se dit chá. En pendjabi, chāh. Ce n'est pas une ressemblance de sonorité : c'est le même mot, arrivé par la même route.
Le portugais est la seule grande langue d'Europe de l'Ouest à dire chá — parce que le Portugal achetait son thé à Macao, quand les Hollandais, et derrière eux l'Angleterre, la France et l'Espagne, l'achetaient à Amoy — aujourd'hui Xiamen, en Chine — plus au nord, où l'on prononçait le caractère autrement.
Dix escales, retenues sur une seule règle : il existe un lien historique réel entre ce lieu et le Portugal, et ce lien s'entend encore dans la musique d'aujourd'hui.
ਪੰਜਾਬੀ · pendjabi
Le thé se dit chāh en pendjabi et chá en portugais. Même caractère chinois, même route : celle de Macao.
« L'histoire du thé de la foire » — une chanson de marché, chantée dans la langue du lieu.
J'ai posé les pattes sur un étal, entre trois verres de thé brûlant. Ils disaient chāh. J'ai cru entendre ma grand-mère à Lisbonne.🎵 L'instrument d'ici
कोंकणी · konkani
Portugaise de 1510 à 1961 : quatre siècles et demi, plus longtemps que bien des provinces d'Europe.
Le mando : une chanson d'amour en konkani, à trois temps, cousine directe du fado.
Ici les églises ont des noms que je sais lire, et les gens chantent une tristesse que je connais. Je n'ai pas eu besoin qu'on me traduise.🎵 L'instrument d'ici
廣東話 · cantonais, patuá
Le comptoir d'où le thé — et son nom — sont partis pour Lisbonne.
Le patuá, créole portugais de Macao, aujourd'hui parlé par une poignée de personnes.
C'est d'ici que le mot est parti. Une caisse de feuilles, un bateau, et six mois plus tard tout Lisbonne disait chá.
kristang
Un créole portugais encore parlé cinq siècles après le passage des caravelles.
Le branyo, qui se danse comme un corridinho de l'Algarve — à l'autre bout du monde.
Un vieux monsieur m'a parlé, et j'ai tout compris. Il ne savait pas qu'il parlait presque portugais. Sa famille non plus, depuis cinq cents ans.
සිංහල · cingalais
Le contact portugais du XVIe siècle a laissé une communauté, des noms de famille, et une musique.
Le baila : né de cette rencontre, et toujours ce qu'on met à la fin des mariages.
À la fin du mariage, quand tout le monde était fatigué, ils ont mis le baila. Personne ne s'est assis.
tétum · português
Le portugais y est langue officielle, à quinze mille kilomètres de Lisbonne.
Le bout de la route : la dernière escale avant que l'hirondelle reparte vers le nord.
Le bout du monde parle ma langue. J'ai fait quinze mille kilomètres pour entendre « bom dia ».
日本語 · japonais
Les Portugais y ont laissé le pain (pão) et la tempura — des mots qu'on mange encore.
Une langue qui n'a presque rien emprunté, et qui a pourtant gardé ces mots-là.
Ils m'ont offert du pain. Ils disent pan. Et une friture légère qu'ils appellent tempura. Je n'ai rien eu à expliquer.
português · xichangana
Sur la route même de l'hirondelle : c'est en Afrique australe qu'elle passe l'hiver.
La marrabenta, née dans les faubourgs, guitare bricolée et hanches qui ne demandent rien.
C'est ici que je passe l'hiver, depuis toujours. Ce n'est pas une escale pour moi : c'est ma deuxième maison.
kriolu
Dix îles de langue portugaise plantées au milieu de l'Atlantique, sur la route des oiseaux.
La morna — la saudade qui a traversé l'océan et n'en est jamais tout à fait revenue.
Dix îles au milieu de l'eau, et une musique qui parle de partir. Elles savent ce que c'est, d'être toujours entre deux endroits.🎵 L'instrument d'ici
português do Brasil
L'autre sens du voyage : la langue est la même, l'accent a pris le soleil.
Le retour au nid — en portugais, mais plus tout à fait celui du départ.
Même langue, autre soleil. Ils chantent plus fort qu'à la maison, et je crois qu'ils ont raison.🎵 L'instrument d'ici
1 escale sur 10 a déjà sa chanson. Les autres s'écrivent — la page se remplit au fur et à mesure.
Mele Di Chah Wali Gall — FOGO E LUA. Une chanson de foire villageoise, en pendjabi : un garçon arrive au marché le turban de travers, l'échoppe à thé s'anime, les regards se croisent. Le mot qui donne son titre à la chanson, chāh, c'est le même que notre chá.
Disponible sur toutes les plateformes le vendredi 2 octobre 2026 — et écoutable ici le jour même. EAN 4071624146128
Parce que les deux mots ne sont pas arrivés par le même port. Le portugais a pris le sien à Macao, où le caractère 茶 se prononce cha ; les Hollandais, qui ont fourni le reste de l'Europe de l'Ouest, achetaient à Amoy, où le même caractère se dit tê. De là viennent thé, tea, té, Tee et tè.
Oui, parmi les grandes langues de l'Europe de l'Ouest. Le portugais partage son mot avec le persan, le hindi, le pendjabi, le turc, le russe, l'arabe et le swahili — tous du côté de la route de terre et de Macao — alors que ses voisins immédiats disent tous thé, tea, té ou Tee.
Goa, Daman et Diu en Inde jusqu'en 1961 — Goa depuis 1510, soit quatre siècles et demi. Macao jusqu'en 1999. Malacca de 1511 à 1641. Le Timor oriental jusqu'en 1975, où le portugais est resté langue officielle. Il en reste des créoles, des noms de famille, des recettes et des musiques.
Au Cap-Vert et en Guinée-Bissau, mais aussi beaucoup plus loin : le kristang à Malacca en Malaisie, le patuá à Macao, et des traces au Sri Lanka. Ces langues sont nées du contact, pas de la conquête — et plusieurs ne tiennent plus qu'à quelques centaines de locuteurs.
Les hirondelles rustiques d'Europe passent l'hiver en Afrique subsaharienne ; celles d'Asie centrale descendent vers le sous-continent indien. Elles parcourent plusieurs milliers de kilomètres et reviennent au même nid, souvent sous le même toit que l'année précédente.
Parce que le voyage n'est pas une métaphore. L'hirondelle rustique quitte l'Europe chaque automne pour l'Afrique australe ; celles d'Asie descendent vers le sous-continent indien. Elles franchissent des milliers de kilomètres et reviennent au même nid, sous le même toit.
C'est exactement ce que font les familles que ce site accompagne depuis le début : elles partent, elles reviennent, elles gardent le lien. Palmi ne fait que porter les chansons du voyage.
Un lieu, une langue, une musique qui garde une trace portugaise : dites-le nous, l'hirondelle ira voir.
📍 Nous le direPage du réseau OnBouge — les routes qui relient encore, et ce qu'on rapporte du voyage.
Agenda & sortiesQue faire près de chez vous
Petites annoncesVendre, donner, services
EmploiOffres près de chez vous
ÁgoraLe réseau social des habitants
MarchésLes marchés près de vous
BrocantesVide-greniers & chine
Vocabulaire localLes mots qui changent de région
Se logerÉtudiant, échange, vacances
Aquarelles & coloriagesUne aquarelle par commune
Beaux lieuxMerveilles naturelles près de chez vous
PlagesLes plus belles plages près de vous Jobs & missionsAmbassadeur, gérant de ville…
Pèlerinages & grands cheminsFátima, Compostelle, Lourdes…
